1999年4月，同样是樱花烂漫的季节，我们又一次飞抵东瀛岛国。此时的所谓我们只剩下了我和先生：骥儿已经成家立业，骁儿尚在福大读书。兄弟俩在大海的彼岸接迎，我和先生像留守空巢的两只老鸟，应声而去。

  时隔八载，故地重游，有对曾经刻骨铭心的生活足迹一一回探的冲动和愉悦，也有深深的没着没落的漂泊感：此次非比上次，没有一处可让小船儿停泊的港湾，我们与所有游走四方居无定所者不二，都是纯粹的旅中人。

  人在旅途，尤其是准备在某地驻足小住，一个像家一样食宿随心、起居惬意、出行便利、可以让心暂时得以安顿的地方，实在是人之所望却可遇而不可求。即便是以命名迎合旅客心理的诸如“忆家宾馆”“温馨客栈”“如家酒店”等五花八门，毕竟都避不开一句“来的都是客”，哪里就真会让你“宾至如归”，有回家的感觉呢。

  那一次，我们竟真的遇到了—— “默想之家”，一个踏破铁鞋无觅处，却可以让心暂时安顿的绝佳之地。

  说是遇到，其实是骁儿从学校学生会提前申请到的。

  “默想之家”是解人于一时之难的一栋民宅。听说它是一对企业家夫妇的善举，且并非只此一处，还听说这对夫妇自己居住的地方也并不奢华显赫。然，筑屋者具有四海之内皆兄弟的大仁博爱：它的一部分用于在日的留学生宿舍，其价格远低于市场，倘若入住者依然有特殊困难，经过申请还可再酌情或减或免；另一部分，则是专为行旅中人提供的临时栖身之“家”，分文不收。两个组成部分相对独立，各走各门，又互为紧邻。

  由于“默想之家”的慈善色彩，其名字便如一股早春的暖风，在漂泊日本的各国留学生中不胫而走，也由此让那次漂泊在外的我们有幸受惠。

  “默想之家”位于福井市一条宁静而不偏僻、永远不见尘埃的小街道上。那里是居民聚集地，家挨着家，门连着门。

  既然闻名遐迩，想必门上有鲜明标志不难找寻。不料入住那天，我们驱车在纵横交错的街面上几度往返穿梭，无果。后下车徒步在一家家门牌下按号索骥，终于有一块不起眼的小小木板映入眼帘，“默想之家”四个小字，小得实在与之被广泛传颂的名声无法匹配。

  这是一座典型的日式两层民宅，虽说是为旅人准备的默想之中的“家”，却构建考究，设施齐备，林林总总一应俱全。

  房前是可以停放一辆汽车的深廊，里边还备有两辆不带锁子的自行车。房内一层有浴室、卫生间、起居室、厨房、餐厅。厨房和餐厅里柴米油盐酱醋茶应有尽有，起居室的壁橱里整整齐齐排列着两三床洁白如雪的被、褥、枕头，榻榻米上规整地摆放着小桌、坐垫、茶具。

  起居室与厨房餐厅之间是一块儿封闭式的小天井，由一条室内长廊衔接前后。包围着天井的长廊、起居室、餐厨间，三面落地玻璃墙玻璃门光洁通透。天井里青苔拾阶，绿痕遍地，一尊小石龛旁几株高低参差形状各异的喜荫植物相互簇拥，相得益彰，一派日人所尚之幽玄意境。可凝神品味，支颐欣赏，在餐桌，在长廊，在起居室围着小桌摆放一圈的坐垫上。

  登上二楼，一间可供十余人就寝的大卧室一览无余，两面墙上的大壁橱里，同样整整齐齐摞满了洁白如雪的枕头被褥。拉开通向屋顶露台的玻璃门走将出去，有晾衣晒被的支架，也有供人透风纳凉的桌椅。

  无论是楼上，还是楼下，既有壁挂式空调，也有随处可移的电暖器。

  走近一楼敞开式的洗衣间，一架为身体障碍者特备的轮椅恭候一旁……步步是无微不至的用心，处处是无声的经意。

  “空山不见人，但闻人语响。” 可来到这里的入住者非但见不着房主，连房主的声音也无缘听到，却又能真切地感受到近在咫尺的，不愿打扰的默默关照：铺盖的洁白如雪，食材的充足新鲜，生活用品的应有尽有，室内家具的井井有条一尘不染…… 进而细想，据说申请入住的对象并不仅限于福井大学，那么，房门钥匙是通过什么组织形式在不同机构不同所需者之间传递的呢？不得而知。两位行善布施者姓甚名谁何许人也？同样不得而知。

  由是，留言薄上记满了到过这里的，浪迹天涯人的感动，无论国别、无论身份、无论何种缘由，一致的情真意切，好评如潮，人们由衷地感动于这种爱人如己，施比受好的博大。

  但是，我在为这种右手行善不让左手知，“把善事行在暗中”的纯粹与高尚感动的同时，更敬重并欣赏两位慈善家对受惠者心灵的进一步教化，因为无数事实甚至教训告诉我们：精神救赎，远胜物质！

  千万不要以为默想之家只彰显对困顿者一味的接济，它同时还对受惠人应有的行为举止施以春风化雨般的规劝。

  大门外的门面墙上，有 “请勿给左邻右舍带去不便”的温馨劝导；厨房间，有“请及时打扫卫生处理垃圾，以防止老鼠和蟑螂” “如果方便，请为后续来客补充炊饭的食材” “提倡为默想之家奉献力所能及的日用物品” 等明文提示。

  还有一条规定在申请人提交申请时就被明确告知，即“默想之家”，包括留学生宿舍部分，都只提供给有暂时居住困难的人，前者为期一周，后者为一学期，因为正常情况下一个留学生在学习之余完全可以通过打工维持生计。也就是说，这里只可小住，不便久居，一旦方便，马上腾让，让给更多困顿旅途，或一时因没有经济基础而影响求学的人。

  如此一来，凡走进这扇大门的人都不能不在收住脚步的同时，调整好自己有些随便的匆匆行色，有如走进文明教育的课堂，在接受被爱的同时，接受一次神圣的心灵洗礼。

  这里由是而弥漫着文雅、自律、礼让、悲悯、奉献、谨小慎微、不事张扬等等远高于食宿的精神境界的给养。爱人和自爱在此同时得到升华。

  我们和骁儿在默想之家住了整整一个星期，一周之后，彻底打扫了卫生，补充了食物，让一切恢复到入住前的原状，并留下了不值一提的小小心意，而后，怀着深深的感恩与敬畏，悄然离去。

  “ 默想之家”，一个只应天上有的地方。

  2009年 陕西师大