上世纪80年代初一个初冬的清晨，因出差首次南下。北方已经一派肃杀萧瑟，那里却青草不衰，空气温润。一处水塘时见的乡镇野外，一座横跨河川的石拱桥梁，一片桥上桥下一河两岸熙熙攘攘的集市盛况，几个河边汲水、淘米、洗菜的人…… 我不禁为这水乡之桥所营造的热气腾腾的人间烟火戛然止步。从缺水的黄土高原走来，平生只知桥是一种供人匆匆而过的通行设施，或架之深谷，或跨于激流，或横置河沟；缺之，人们便只能空对着欲去不能的方向望而兴叹。当第一次看到水乡之桥竟与人能那样的亲密，那样的息息相关相依为命，它的生命意想不到地鲜活灵动起来，那份人桥之间从未有过的美好、甜蜜，乃至可遇而不可求的艳羡、向往，油然心生。

  早年匆匆一面，梦里寻它千百度；半生机缘巧合，梦想成真。广安新桥，比邻而居，朝夕相望，一个填补内心空档的地方。

  眼前的它同样是一座典型的江南石拱桥，所谓“新”，也已是清顺治年间重修后的称谓。它下面的东河开凿于更早的五代，原本是一条贯通钱塘江与京杭大运河的护城之河，元末城区东扩，遂成内河。在杭城史上，该河一直是城外农家向城内供应蔬菜的集散要地，所以广安新桥之前的角色，不言而喻。

  不过，广安新桥较之那座远年梦中的乡野之桥，毕竟凭借东南形胜又隐匿于市，精于雕饰，古朴而不失雍容：但见桥洞半圆倒映水中似一轮明月半沉，游船远来镶嵌“月”中完美了一帧水墨丹青，桥头香樟伟岸杂木叠翠半隐桥身，直伸至高高的驼峰拱顶仍意犹未尽，触手可及，撩拨着来来往往的桥上行人。

  最撩人的，莫过于两边缓缓而下的长阶上树荫下，三三两两，常坐有就地摆摊的近郊菜农。他们聚在一起，自产自销，演绎着现代版的“牛衣古柳卖黄瓜”。路人虽少，购买者也并不多，但千万别小瞧了这一抹极富情趣的点睛之笔，那是一方水土珍贵的文化记忆。遇到它，就依稀窥到了桥的前世，会浮想联翩；碰它不到，便顿觉怅然若失。作为一座旅游城市，它相当于北京现今所剩无几的四合院，西安书院门的明清风格建筑群，丽江四方街上的纳西族歌舞，周庄船家少女身上的青花土布裙……

  常和先生特意来到这里，不图附近居民顺道的方便，只为亲身体味桥上特有的买与卖的过去。你来我往一番平实而亲近的言语交流，接过带着晨露的菜蔬转身伫立拱顶，远眺这深藏闹市、静悄悄流淌了千年之久的古老运河，仿佛经历了一次淳朴古风的穿行，尽管在一切皆都市化了的今天，这里所留下的，不过是早年市井常态的袅袅遗风。

  若论方便，还有一座离家极近的太平桥，出家门不消五分钟。

  它始建于南宋，历经多次翻新。2006年，我们定居此地的第三年，被重建为一座雕廊飞檐式廊桥。此种格式，也是现今东河之上的唯一。

  较之广安，太平似乎更贴近民生。桥头尽管已无菜可买，桥身两边分别设有一行30多米长的靠背座椅，一年四季，从早到晚，对着那一川云霭氤氲、波光粼粼、烟柳披拂、画船游弋，歇脚的，闲坐拉话的，读书看报的，踌躇发呆的，上面鲜见空无一人。

  盛夏这里最聚人气，每天清晨，两边长长的座椅上早早坐满了人，他们大多是来自附近行走不了太远的耄耋长者。桥当中人来车往络绎不绝，老人们被家门外的热闹包围着，被时有时无穿河而过的习习凉风抚慰着，充实、悠闲、淡定，直到接近晌午才逐渐散尽。

  无论人多人少，太平桥，它总像自己的名字一样含情脉脉，维系着一河两岸浓浓的市井风情。

  东河，全长4000余米跨桥15座，不可谓不多，其中不独为通行，兼具休闲功能者不少：空蒙苍茫之中，彩虹一道横空出世——离家稍远些的万安桥与解放桥之间新架的肋拱观景桥，堪为典型。单单为观景而建，自己也随之化成了一道美丽的风景，杭城人精神层面的追求与享受，可见一斑。

  所有这些桥，或平式，或廊式，或拱式，或梁式…… 以视角而论，人在桥上，最可得河之风韵，但要真正领略桥的神采各异，以及人在桥上或动或静的凌空超然，恐怕还要数河两边的游步小道。

  说起这游步小道，那可是东河又一不可小觑的大手笔。它出神入化，独具特色，完全融入在南国水畔市井的缩影之中。非常建议慕西湖之名来杭的客人到这小道上也走上一走，不要太长，只从解放桥向北1000多米，途经肋拱桥、万安桥、菜市桥、太平桥、凤起桥、广安新桥、宝善桥，直到衔接京杭大运河的坝子桥，因为据说这是东河最引人入胜的一段。

  以本人之拙见，这一段的魅力首先得益于河床深深下陷于街市的地理落差：两边耸峙的居民楼高高在上，宽阔的绿化带缓缓而下，形成了一道近乎原生态的河谷，尘世的喧嚣被接连不断的高楼和绿化带上密密匝匝的古树阻隔着，河谷里恍如隔世，一条不见首尾的碧水安卧其中。

  于是，游步小道在当代与古代之间左右逢源，河两边开阔而地势多变的绿化带，成了它大显身手游刃有余的极好铺垫。

  小道的路面全部由石板铺就，与这一段犬牙差互的石磊河沿相映成趣。浅草丛花中，它崎岖蜿蜒，一会儿纤秀，一会儿宽展，跳跃起伏，错落有致，分分合合，时隐时现，与河床若即若离却始终并行不悖，调皮地，谜一样地向前伸延着，伸向邻水的一个个现代化小区、伸向放翁笔下杏花春雨中的一条条深巷，伸向前边看不透的远方。

  最爱东河行不足。我们非常高兴也非常庆幸能在家门口这条走不到头（力所不能及）的小道上来回踱步，从一座桥走向另一座桥，从一个码头走向另一个码头，从一处水榭走向另一处亭廊。我们出行的时间段行人一般较少，但偶尔能碰到遛鸟的，祖孙一起或打捞河里小鱼或捕捉树上知了的，聚在水榭上吹拉弹唱自乐的，坐在轮椅上被推着放风的，三五成群凑在水边拍婚纱照的…… 凡此种种，总能获得意想不到的愉悦与陪伴。加之宝善桥至坝子桥一带的水杉，广安新桥至凤起桥一带的香樟，太平桥至菜市桥一带的无患子，凤起桥南北两道长长的银杏，以及众鸟叽喳啁啾于头顶树冠，时花绽放于万绿丛中，群鱼嬉戏于清浅水岸，霜后雨霁，“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”，等等等等，哪一片风光不赏心悦目，哪一道景致不令人沉醉其中呢？

  令人沉醉的还有几处桥下甬道。走在稍暗的甬道里，甬道口画框般的局限和明与暗的光线反差，营造出一种“云深不知处”的曼妙，加上实景的不断变化，视野不断拓展，很容易让人产生柳暗花明、别有洞天的心动。

  记得第一次从南向北走出宝善桥下面的水中甬道，还没有完全从水中穿行般的兴奋中转过神儿，眼前的一片佳境又让人为之一振：夹岸的两排参天水杉密密匝匝郁郁葱葱映出一河的阴凉；遥遥在望的坝子桥、凤凰亭巍峨而不失精巧灵秀；桥南树荫下始发码头，“野渡无人舟自横”，静悄悄停泊着一片游船；河对面三两个大人孩子在水边晃动着，恍若桃花源中人，顷刻间，怡然自乐，忘乎所以，仿佛自己也要遗世独立、羽化而成仙了。

  有时会再努力一下一直走到东河汇入大运河的坝子桥头，放眼远远望去，东侧的拱宸桥、对岸的参差运河人家、眼底浩浩荡荡的水面上往来的一艘艘大货轮，以及船尾与机油味马达声和各种杂物和平共处的一盆盆鲜花…… 望着望着，逝水滚滚北去，不远万里，不舍昼夜，又让人在荡气回肠的同时，恍恍惚惚被带入隋炀帝以来发生在这里的一幕幕历史画卷之中。

  曾有友人发问：你如此地赞美东河，住在西湖岂不更好？

  名满天下的西湖自然有她无与伦比的诱人之处，林逋的梅妻鹤子也着实令人神往。十年前初入杭时，曾不劳司机，婉谢陪伴，多次捧着地图自驾前往，遍走湖光山色的角角落落。两个人细细地，静静地，心无旁骛地，寻觅、品读、思索、喁喁私语，甚至驱车九里云松，畅游龙井、茶博、九溪、灵隐寺、梅家坞、西溪湿地…… 不仅为她的“水光潋滟”“十里荷花”，还为那触目青山半是茶和白云深处的茶社、人家。“老夫聊发少年狂”，可谓“狂”得一塌糊涂！

  但是，那里毕竟是“春风吹得游人醉”的天堂，缺少了一缕烟火之气。不瞒您说，也曾在斗室小住过几次，总觉得景过胜，人过稠，直把寸心无处安顿。

  东河就有她无可替代的好：大隐隐于市，“市列珠玑”“风帘翠幕”，可以集游乐与度日为一体，闹中取静，动静只在须臾之间。

  君不见，太平桥一带，超市、医院、银行、学校、菜市、饭店、丝绸街、小商品市场，林林总总星罗棋布，形成了10分钟徒步生活圈。由是，凤起路、庆春路到了这一带格外拥堵，从早到晚，特别是浙大第一附属医院门前，乃至其马路对面。然而，只要从脚步匆匆的人流裹挟中抽身掉头沿菜市桥头顺阶而下，眼前便会陡然一亮：好一个上下两重天！

  西湖是盛宴，东河是家常便饭，盛宴不可顿顿，便饭则“食不厌精”。何况偶览西湖，何难之有？打车不过起步价，用不着舍弃这诸多的方便。

  家住东河，一个可以在“帘儿底下听人笑语”的地方。

2016年 杭州

附记：

  两月后，乐孙回杭，正东河“碧云天，黄叶地”，隆冬如秋，微雨有无 ，伴爷爷、奶奶、爸爸同游，持竿网得小鱼数十尾，其乐无穷也。

2018年 杭州