序
不向东凤怨未开
一生传道授业解惑，学生不知其数，然几十年身旁耳畔“先生先生（日语）”叫着，却始终令我仰视之，芳草子是也。
如是感觉，始于五十多年前收到她的第一封回信。那是在文革初起，风雨如磐，我大学毕业即将远赴戈壁解放军农场接受再教育的前夕。
信封字迹让人眼前一亮，先自矮了三分；展读之际，更觉书气迎人。其文也清丽，温庄有度；其字也俊逸，挥洒自如。而她，只不过是一名有“敌台关系”的文科高考落榜生。
50年执手人生，她从未因那次升学挫折停止过对文学，特别是对古代文学的笃爱与自修，并视其精髓为立身之本，浸染其中，循规蹈矩。
正因为如此，在那个传统文化被严重颠覆的年代，她自己深受出身之苦，却置根红苗正青云可步的军事院校理工男于不顾，偏偏心仪于知道茴香豆之“回”写法有四的“孔乙己”，尤其是他背后那个当时让人躲之唯恐不及的破落门第。
也正因为如此，读了那么多外国名著，唯有夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱让她视为神交。她向我推荐，与我深谈，告诉我简·爱精神追求的步步升华每每让她萌生灵犀相通的亲切，我甚为理解。
光阴荏苒，我们在种种不合时宜中转瞬皆逾古稀。动员再四，《此情可待成追忆》与《芳草子行书》被允付梓。能鼓得动她，着实不易。
妻性本真，忌张扬，讳铺排，诸事概莫能外，书法亦然，只作为一种丰富自身素养的兼收并蓄。平日里忙工作，忙家务，忙读书，忙种花……，从不炫博示雅。如若字可算作一种潜质，那也只实用于工作，流露在不经意间。不乏开口索要者，但她向以“书法素人”赔罪推脱。只为我博士生出版专著题笺一次，恳请难辞，算是破例。
妻的书作，首先得益于对美的敏感，而后师法先贤，博采众长，自成一体。她重视谋篇布局，每幅作品都力求成为一个独立的艺术生命。观者常有不似女子手笔之说，有如是感，当与她男子般豁达、包容的性情有关，亦如她不随流习炫大，一帧如帕，情含其内，趣蕴其里，恰似做人的刻意收敛。
妻为文亦如习字，皆系毫无功利的兴之所至。她精神世界丰富，情趣高雅，感受敏锐；她爱憎分明，悲天悯人，多愁善感，动辄泪眼朦胧，高兴了又能乐得像个孩子。她看似简单，却善于在琐事里小中见大，惯常处窥见典型。一旦生真情，有实感，便有付诸笔端的冲动，且常是氤氲日久方动笔，未满千字已徘徊。及至成文，更是不惮千回改，一副“要呕出心乃已”的架势。
她行文不无病呻吟，不云天雾地，字里行间，率真时现，通篇是真爱真恨真慕真痛真欢忭真叹息。因书中所叙多系共同经历，朝夕谈资，读之格外亲切，每每在质朴中见真性情，隐隐然感到一股不吐不快的情绪涌动。
华夏自古多好女。她们不乏才干，对自身亦颇有期许，却心甘情愿为家庭牺牲埋没。妻才疏学浅，算不得此辈中佼佼者，但若论为家族文化兴衰与家族的凝聚尽心竭力，为成就我和孩子一再放弃梦寐以求的深造机会，当够得上其中之一。噫！此吾三生之幸也，又何忍其文其字萤荧之光倏灭于家族后世。偏爱乎？少见多怪乎？请君明鉴。
马歌东2018年9月18日
金婚纪念于杭州
01
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
02
黄尘行客汗如浆，
少住侬家漱井香。
借与门前盘石坐，
柳阴亭午正风凉。
03
草树知春不久归，
百般红紫斗芳菲。
杨花榆荚无才思，
惟解漫天作雪飞。
04
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
05
兰烬落，
屏上暗红蕉。
闲梦江南梅熟日，
夜船吹笛雨潇潇。
人语驿边桥。
06
秦时明月汉时关，
万里长征人未还。
但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山。
07
君问归期未有期，
巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时。
08
平林漠漠烟如织，
寒山一带伤心碧。
暝色入高楼，
有人楼上愁。
玉阶空伫立，
宿鸟归飞急。
何处是归程？
长亭更短亭。
09
春花秋月何时了？
往事知多少。
小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌今犹在，
只是朱颜改。
问君能有几多愁？
恰似一江春水向东流。
10
月落乌啼霜满天，
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。
11
天街小雨润如酥，
草色遥看近却无。
最是一年春好处，
绝胜烟柳满皇都。
12
滚滚长江东逝水，
浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，
几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，
惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事，
都付笑谈中。
13
余独爱莲之出污泥而不染，
濯清涟而不妖，
中通外直，不蔓不枝，
香远益清，亭亭净植，
可远观而不可亵玩焉。
14
结庐在人境，
而无车马喧。
问君何能尔，
心远地自偏。
采菊东篱下，
悠然见南山。
山气日夕佳，
飞鸟相与还。
此中有真意，
欲辩已忘言。
15
薄雾浓云愁永昼，
瑞脑销金兽。
佳节又重阳，
玉枕纱厨，
半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，
有暗香盈袖。
莫道不消魂，
帘卷西风，
人比黄花瘦。
16
锦瑟无端五十弦，
一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷胡蝶，
望帝春心託杜鹃。
沧海月明珠有泪，
蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆？
只是当时已惘然。
17
世味年来薄似纱，
谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，
深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，
晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，
犹及清明可到家。
18
滕王高阁临江渚，
佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，
珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，
物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？
槛外长江空自流。
19
山不在高，
有仙则名。
水不在深，
有龙则灵。
斯是陋室，
唯吾德馨。
苔痕上阶绿，
草色入簾青。
谈笑有鸿儒，
往来无白丁。
可以调素琴，
阅金经。
无丝竹之乱耳，
无案牍之劳形。
南阳诸葛庐，
西蜀子云亭。
孔子云：何陋之有？
20
明月几时有，
把酒问青天。
不知天上宫阙，
今夕是何年。
我欲乘风归去，
又恐琼楼玉宇，
高处不胜寒。
起舞弄清影，
何似在人间。
