不向东凤怨未开

  一生传道授业解惑，学生不知其数，然几十年身旁耳畔“先生先生（日语）”叫着，却始终令我仰视之，芳草子是也。

  如是感觉，始于五十多年前收到她的第一封回信。那是在文革初起，风雨如磐，我大学毕业即将远赴戈壁解放军农场接受再教育的前夕。

  信封字迹让人眼前一亮，先自矮了三分；展读之际，更觉书气迎人。其文也清丽，温庄有度；其字也俊逸，挥洒自如。而她，只不过是一名有“敌台关系”的文科高考落榜生。

  50年执手人生，她从未因那次升学挫折停止过对文学，特别是对古代文学的笃爱与自修，并视其精髓为立身之本，浸染其中，循规蹈矩。

  正因为如此，在那个传统文化被严重颠覆的年代，她自己深受出身之苦，却置根红苗正青云可步的军事院校理工男于不顾，偏偏心仪于知道茴香豆之“回”写法有四的“孔乙己”，尤其是他背后那个当时让人躲之唯恐不及的破落门第。

  也正因为如此，读了那么多外国名著，唯有夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱让她视为神交。她向我推荐，与我深谈，告诉我简·爱精神追求的步步升华每每让她萌生灵犀相通的亲切，我甚为理解。光阴荏苒，我们在种种不合时宜中转瞬皆逾古稀。动员再四，《此情可待成追忆》与《芳草子行书》被允付梓。能鼓得动她，着实不易。

  妻性本真，忌张扬，讳铺排，诸事概莫能外，书法亦然，只作为一种丰富自身素养的兼收并蓄。平日里忙工作，忙家务，忙读书，忙种花……，从不炫博示雅。如若字可算作一种潜质，那也只实用于工作，流露在不经意间。不乏开口索要者，但她向以“书法素人”赔罪推脱。只为我博士生出版专著题笺一次，恳请难辞，算是破例。

  妻的书作，首先得益于对美的敏感，而后师法先贤，博采众长，自成一体。她重视谋篇布局，每幅作品都力求成为一个独立的艺术生命。观者常有不似女子手笔之说，有如是感，当与她男子般豁达、包容的性情有关，亦如她不随流习炫大，一帧如帕，情含其内，趣蕴其里，恰似做人的刻意收敛。

  妻为文亦如习字，皆系毫无功利的兴之所至。她精神世界丰富，情趣高雅，感受敏锐；她爱憎分明，悲天悯人，多愁善感，动辄泪眼朦胧，高兴了又能乐得像个孩子。她看似简单，却善于在琐事里小中见大，惯常处窥见典型。一旦生真情，有实感，便有付诸笔端的冲动，且常是氤氲日久方动笔，未满千字已徘徊。及至成文，更是不惮千回改，一副“要呕出心乃已”的架势。

  她行文不无病呻吟，不云天雾地，字里行间，率真时现，通篇是真爱真恨真慕真痛真欢忭真叹息。因书中所叙多系共同经历，朝夕谈资，读之格外亲切，每每在质朴中见真性情，隐隐然感到一股不吐不快的情绪涌动。

  华夏自古多好女。她们不乏才干，对自身亦颇有期许，却心甘情愿为家庭牺牲埋没。妻才疏学浅，算不得此辈中佼佼者，但若论为家族文化兴衰与家族的凝聚尽心竭力，为成就我和孩子一再放弃梦寐以求的深造机会，当够得上其中之一。噫！此吾三生之幸也，又何忍其文其字萤荧之光倏灭于家族后世。偏爱乎？少见多怪乎？请君明鉴。

马歌东 2018年9月18日

金婚纪念 于杭州

·